A Translation by Alexandra Ranieri of Nikolai Nikulin's Remembrances of War
A Translation by Alexandra Ranieri of Nikolai Nikulin's Remembrances of War
Pt. I Author's Preface
Translator’s Introduction:
Nikolai Nikulin was a Soviet soldier who lived through the Siege of Leningrad, at the beginning of which he was seventeen. He later wrote this memoir in an attempt to free himself from the horrors he had endured.
The project of translating Nikulin’s Remembrances of War developed in the weeks following Putin’s invasion of Ukraine. I believe it came from a desire to answer some of the same questions which plagued Nikulin himself, and which occur, I believe, to all people who stand to gain nothing and lose much by war. This translation is therefore as personal an attempt as Nikulin’s memoir itself; and I wish to state here, that my Russian is that of a student, and I do not pretend to possess an effortless command of the language. My translation may therefore, at points, be awkward or faulty, though I will do my utmost to avoid such transgressions. If I err, I hope readers with a greater understanding of the language will correct me. All such corrections will be added to the text, with my acknowledgement and thanks.
Remembrances of War
by Nikolai Nikolaevich Nikulin
Author’s Foreword:
My notes were not intended for publication. It was merely an attempt to free myself from the past: much like how in Western countries people go to a psychoanalyst, and lay out before him their anxieties, their troubles, their secrets, in the hope of healing and to find calm, I turned to paper to baptize from the nooks and crannies of memory, the murk, haze and beastliness deep seated there, in order to free myself from the oppression of my recollections. The attempt was in all truth futile, hopeless…These notes are profoundly personal, written for myself, and not for outside eyes, and from this reason, utterly subjective. They could not be objective because I experienced the war when almost still in childhood, with a complete absence of life experiences or knowledge of people, with a complete absence of defensive reactions or immunity from the blows of fate. These notes do not possess a consistent, precise account of events. This is not one of those memoirs, which are written by famous military commanders and which fill the shelves of our libraries. Here, descriptions of battles and exploits will be as minimal as possible. Feats and heroism shown in the war are known to all, and have been read many times. However, in official memoirs there is a lack of the genuine atmosphere of war. The memoirists, in any case, are almost uninterested in how the common soldier lives. Usually wars are contrived by those who are least threatened by them: feudal lords, kings, ministers, politicians, financiers and generals. In the quiet of the cabinet they draw up plans, and then, when everything is finished, they write memoirs, glorifying their valor and justifying their failures. The majority of war memoirs praise the very idea of war, and these same establish a premise for new plans of war. The one who pays for everything, perishes under bullets, realizing the ideas of the general, he, who has absolutely no need for war, usually does not write a memoir.
Here I have tried to tell of what I thought, what more than anything astonished me, and how I lived through those four long war years. I repeat, this tale is absolutely not objective. My gaze on the events of those years was not from above, not from a general’s bell tower, where all is visible, but from below, from the point of view of a soldier, crawling on his knees through the mud of the front, and sometimes burying his nose in that mud. Naturally, I saw little, and saw only specifics.
This position has its interest, in that it exposes facts absolutely unnoticed, unexpected and, it seems, not so unimportant. The goal of these notes consists in part to fix certain almost forgotten touches of life in wartime. However, more importantly—this is an attempt to answer for myself certain questions which persistently trouble me and give me no rest, even though the war ended so long ago and my life itself is ending, the origin of which questions was this war.
Because this manuscript was not intended for outside readers, I can avoid an apology for risky expressions and scenes, without which it would be impossible to give an authentic flavor of a soldier’s life—the atmosphere of the barracks.
If, nevertheless, this manuscript finds a reader, let him take it not as a literary composition or a historical work, but as a document that is an eyewitness account.
Leningrad, 1975
Русский:
Воспоминания о войне
Предисловие Автора:
Мои записки не предназначались для публикации. Это лишь попытка освободиться от прошлого: подобно тому, как в западных странах люди идут к психоаналитику, выкладывают ему свои беспокойства, свои заботы, свои тайны в надежде исцелиться и обрести покой, я обратился к бумаге, чтобы выскрести из закоулков памяти глубоко засевшую там мерзость, муть и свинство, чтобы освободиться от угнетавших меня воспоминаний. Попытка наверняка безуспешная, безнадежная... Эти записки глубоко личные, написанные для себя, а не для постороннего глаза, и от этого крайне субъективные. Они не могут быть объективными потому, что война была пережита мною почти в детском возрасте, при полном отсутствии жизненного опыта, знания людей, при полном отсутствии защитных реакций или иммунитета от ударов судьбы. В них нет последовательного, точного изложения событий. Это не мемуары, которые пишут известные военачальники и которые заполняют полки наших библиотек. Описания боев и подвигов здесь по возможности сведены к минимуму. Подвиги и героизм, проявленные на войне, всем известны, много раз воспеты. Но в официальных мемуарах отсутствует подлинная атмосфера войны. Мемуаристов почти не интересует, что переживает солдат на самом деле. Обычно войны затевали те, кому они меньше всего угрожали: феодалы, короли, министры, политики, финансисты и генералы. В тиши кабинетов они строили планы, а потом, когда все заканчивалось, писали воспоминания, прославляя свои доблести и оправдывая неудачи. Большинство военных мемуаров восхваляют саму идею войны и тем самым создают предпосылки для новых военных замыслов. Тот же, кто расплачивается за все, гибнет под пулями, реализуя замыслы генералов, тот, кому война абсолютно не нужна, обычно мемуаров не пишет.
Здесь я пытался рассказать, о чем я думал, что больше всего меня поражало и чем я жил четыре долгие военные года. Повторяю, рассказ этот совсем не объективный. Мой взгляд на события тех лет направлен не сверху, не с генеральской колокольни, откуда все видно, а снизу, с точки зрения солдата, ползущего на брюхе по фронтовой грязи, а иногда и уткнувшего нос в эту грязь. Естественно, я видел немногое и видел специфически.
В такой позиции есть свой интерес, так как она раскрывает факты совершенно незаметные, неожиданные и, как кажется, не такие уж маловажные. Цель этих записок состоит отчасти в том, чтобы зафиксировать некоторые почти забытые штрихи быта военного времени. Но главное — это попытка ответить самому себе на вопросы, которые неотвязно мучают меня и не дают покоя, хотя война давно уже кончилась, да по сути дела, кончается и моя жизнь, у истоков которой была эта война.
Поскольку данная рукопись не была предназначена для постороннего читателя, я могу избежать извинений за рискованные выражения и сцены, без которых невозможно передать подлинный аромат солдатского быта — атмосферу казармы.
Если все же у рукописи найдется читатель, пусть он воспринимает ее не как литературное произведение или исторический труд, а как документ, как свидетельство очевидца.
Ленинград, 1975